Chung cư Trương Quyền với nắng tưới căn nhà xưa – Hộp Năng Lượng

Chung cư Trương Quyền – Có đến đây mới hiểu cái nên thơ của Sài Gòn với “nắng giòn, vết nứt rêu tường xanh, lũ sên bò quanh” và một chút bản ngã mình ở đấy.
0 Shares
0
0
0
0
0
0

Chung cư Trương Quyền – Tôi đến nơi này vào một buổi chiều nắng ấm. Lần theo địa chỉ, tôi tìm đến căn chung cư nằm trên đường Trương Quyền được xây dựng từ những năm 1968.

Con đường Trương Quyền khá ngắn nhưng sở hữu hàng loạt quán đậm nét xưa càng khiến căn chung cư không hề lạc lõng giữa bối cảnh chung.

Chung cư Trương Quyền

Chung cư Trương Quyền nhìn từ bên dưới nhuốm màu vàng mỡ gà cực kỳ quyến rũ trong ráng chiều. Hàng chục ô cửa sổ gỗ cũ kỹ nhạt màu được mở tung đón gió, vài chậu hoa xanh mướt treo tình tứ bên hiên càng lý giải vì sao cuộc sống ở cư xá một thời lại quyến rũ người ta đến vậy.

Chẳng ở đâu còn kiếm được những khung cửa đủ sắc màu chứa trọn nét trữ tình đầy sức sống mà bất cứ ai từng nhìn qua đều thổn thức như nơi này. Bởi ai mà không từng có một mối tình đứt đoạn của tuổi hoa, từng có một “anh hàng xóm” hay “cô hàng xóm” ngự trị một phần sâu trong ký ức. 

Chung cư Trương Quyền

Nhẹ nhàng bước nhanh qua cầu thang bằng xi măng vững chắc, tôi lạc vào không gian “cư xá”. Hành lang lát gạch hoa trứ danh ôm trọn những ô cửa màu nhạt từ thập niên trước khép hờ ẩn chứa một chuyện tình chưa kể hết.

Từng rất nhiều lần chúng ta muốn tìm đến những ngôi nhà nên thơ chỉ để ngẩng lên nhìn chăm chăm vào ô cửa sổ sắc màu đang sáng đèn, khóe mắt cay cay, thổn thức hình dung ra những chuỗi ngày mơ mộng. Chúng ta vẽ ra những vùng ký ức đằng sau ô cửa nhỏ với hàng trăm câu chuyện mà nhạc sĩ Vũ Thành An gọi là “đời đá vàng”.

“Ta lần mò leo mãi không qua được vách sầu 
Ta tìm một tiếng yêu thấy toàn là sầu đau 
Ước vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nào 
Suốt đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào

Chung cư Trương Quyền có hàng chục ngôi nhà như thế, trữ tình và lãng mạn, cũ nhưng không nát, chỉ nhuốm màu thời gian. Thỉnh thoảng nhạc tình ca phát ra từ chiếc loa cũ kỹ càng khiến không gian trở nên thanh lịch, trữ tình đến lạ.

Từ hành lang đến thang dẫn lối hay cửa vào nhà đều là khung cảnh từ những bản nhạc tình ca bước ra đời thực. Đến đây, người ta dễ dàng có cảm giác lòng chùng xuống vì sau bao nhiêu sóng gió giữa cuộc đời lại được trở về “Căn Nhà Xưa” trong một chiều nắng phai, nơi bản tình ca Nguyễn Đình Toàn từng khắc khoải:

“Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải 
Nơi những sớm mai nằm nghe nắng giòn trên mái 
Ở đó có những lũ sên bò quanh 
những vết nứt rêu tường xanh 
Ở đó có lá cuốn dây ngoài song 
có giếng nước soi trời trong”

Có đến chung cư Trương Quyền mới hiểu được cái nên thơ của Sài Gòn trong ký ức, mới hiểu được cái gì là “nắng giòn”, là “vết nứt rêu tường xanh” là “là cuốn dây ngoài song” vương vấn những mảnh rời của bản ngã mình ở đấy.

Cứ thế, ta lạc trôi trong từng hành hàng để lắng nghe những giai điệu da diết của một đời người lan tỏa đến từng ngóc ngách căn chung cư cũ. 

Cứ thế chúng ta từ từ thưởng thức sự xa xỉ khi được tìm về với chính mình.

0 Shares
Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *