Chung cư Vĩnh Hội neo mình bên chợ ngàn ô – Hộp Năng Lượng

Góc bình yên – Một nơi “rêu xanh phủ kín phương trai, lối đi vắng vẻ nào ai ra vào” có lẽ mô tả đúng với cảnh quan chung cư cũ Vĩnh Hội này.
0 Shares
0
0
0
0
0
0

Chung cư Vĩnh Hội (còn gọi là chung cư Hãng Phân) được xây dựng từ khoảng 1950 đến năm 1960, hiện tại đã trở nên cũ kỹ đến khó ai ngờ. 

Chung cư Vĩnh Hội
Lọt thỏm trong khu chợ ngàn ô…

Hòa trộn trong sự ồn ào của khu chợ kết từ hàng trăm chiếc ô ngay bên dưới, chỉ cách vài bậc thang ngắn quanh co đã dẫn chúng ta đến một không gian xưa cũ hoàn toàn khác hẳn. 

Là một không gian xưa cũ hoàn toàn yên lặng

Điều kỳ lạ là khung cảnh mua bán bên dưới dường như chẳng ảnh hưởng đến sự tĩnh lặng của những góc chung cư Vĩnh Hội phía bên trên, mà ngược lại chính sự cũ kỹ tĩnh lặng kia khiến tôi có cảm giác nơi này chỉ có mình là khách lạ.

Vô số những góc bình yên cũ mèm nằm yên ngủ…

Không gian xung quanh hệt như mảnh cắt ở tờ báo in từ những năm 1960 xưa đem ghép vào lối sống hiện đại của Sài Gòn năm 2019.

Chung cư cũ
Khung cảnh chung cư cũ này hệt như mảnh cắt ở tờ báo in từ những năm 60

Men theo những bậc thang nhỏ đầy rêu loang lỗ, cơn gió trưa xô đẩy tôi vào mùa hè năm ấy, nhấn chìm tôi vào khoảng ký ức mù sương nhưng thân thương vô cùng.

Bước nhẹ nhàng theo lối đi nhỏ và tối của những bậc thang dẫn ra phía sau chung cư Vĩnh Hội, từng góc nhà cô đơn không bị cái chói chang của nắng tấn công nhưng gió trưa thì cứ thế thổi qua một hơi dài rồi gói ghém vào đó tất cả sự tĩnh lặng đến u buồn bên trong mỗi góc tăm tối ấy.

Chung cư cũ
Góc bình yên này, hành lang tối nọ, cửa nổ nâu mốc…

Góc bình yên này, hành lang tối nọ, bể nước tịch liêu, khung cửa gỗ màu nâu cũ kỹ bám đầy bụi thời gian khiến tôi dấy lên nỗi nghi ngờ “chỉ cần mở cánh cửa, nếu chơi trốn tìm thì khó ai tìm ra mình được”. 

Nếu chơi trốn tìm thì khó ai tìm ra mình được…

Mặt sàn xi măng mốc meo, tường vôi vàng úa, hoa cỏ vẫn xanh ngay trên mặt tiền đen sạm.

Và rồi, một lối thở ở giữa hai dãy nhà chung cư dần hiện ra – Tôi tạm gọi như vậy.

Ông lão bất tử thời gian chắc hẳn thấy lối thở hẹp này là một nơi cư trú tuyệt vời chẳng muốn rời đi.

Chung cư cũ
Lối thở hẹp này là một nơi cư trú tuyệt vời của ông lão bất tử thời gian

Khoảng hở nhỏ giữa hai bức tường chung cư cũ này đã từng là nơi có rất nhiều ô cửa sổ mỗi ngày, chỉ chờ gió trưa gọi là mở tung ra đón ánh nắng và hàng trăm mùi hương thân thuộc.

Thế nhưng giờ có lẽ không còn nữa. Nhiều ô cửa đã bị bít lại, những ô còn lại nhuốm vẻ đượm buồn.

Ống điện, ống nước, rêu xanh chằng chịt, bầy chim hoang từ đâu bay về nặng nề lạc lõng giữa vách ngăn của thời gian. 

Những ô cửa sổ bị bỏ quên rong rêu phủ kín

Đặc biệt, mái hiên trên cửa sổ từng căn hộ cũ phủ đầy rêu xanh là cảnh tượng khiến tôi không thể rời mắt.

Tôi vốn thích cảm giác đứng ngắm nhìn mái che trên ô cửa sổ và hồi hộp mong chờ một gương mặt thân quen lấp ló, đó có thể là gương mặt của chính tôi mấy chục năm về trước.

Trước đây, nơi này có lẽ đã từng sinh động lắm, bây giờ để lại cảm giác hụt hẫng chơi vơi đến lạ… 

Đứng giữa khoảng không của chung cư cũ, tôi trầm lặng hẳn, dường như bị tất cả những ồn ào náo nhiệt đất Sài Gòn bỏ lại một chặng dài.

0 Shares
Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *